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IRLANDESI CHE INSEGUONO UN GATTO

Il ragazzo che piu tardi avrebbero soprannominato Gatto apparve senza preavviso contro la
parete nord del patio, durante I’ultimo intervallo prima di cena. Nessuno sapeva da quanto tempo
stesse accoccolato alla finestra del corridoio che collegava i chiostri. In realta, nulla doveva fare in
quel luogo, perché aprile stava finendo e le lezioni erano iniziate gia da un mese, divorando I’ultima
luce del fastidioso autunno interrotto da lunghi e noiosi periodi di pioggia. Stava facendo buio e il
patio era molto grande, riempiva lo stesso cuore dell’enorme edificio eretto negli anni Dieci da
pietose dame irlandesi. La penombra e il vasto spazio, che nemmeno centotrenta fanciulli intenti ai
loro giochi avrebbero potuto rimpicciolire, spiegano perché nessuno lo avesse visto prima. Questo
anche grazie alla stessa natura misteriosa del nuovo venuto, che lo spingeva a rimanere distante e
nascosto, con la sua faccia grigia e il suo grembiule grigio contro I’ombra della parete piu lontana
dalla mensa verso la quale, insensibilmente, erano scivolate negli ultimi venti minuti le biglie, il

battimuro e la payana’.

Il ragazzo sembrava malato, il suo viso era come un limone acerbo spolverato di cenere.
Non aveva ancora compiuto dodici anni, era molto magro e i primi che gli si avvicinarono videro
nei suoi occhi un brillare febbrile. Aveva una maniera di muoversi strana, inumana, fatta di scatti
bruschi e fiammate di passione, o qualsiasi cosa fosse, misti al piu sottile e sfuggente allontanarsi di
un corpo sinuoso ed evasivo. Era alto, ma poteva sembrare molto piu piccolo grazie a un solo
movimento, apparentemente, dei fianchi e delle spalle, come se non avesse scheletro nonostante la

sua magrezza. Tutto cio risultava inquietante ed offensivo.

! Gioco infantile che consiste nel lanciare in aria cinque pietre e lasciarle cadere sul dorso della mano.



Questo ragazzo, che piu tardi avrebbero chiamato “il Gatto” e che in poche ore stava per
rivelare una parte cosi inaspettata della sua natura felina, aveva viaggiato la maggior parte del
giorno, e tutto il giorno e tutta la notte precedenti, poiché viveva lontano, con sua madre che stava
invecchiando, la quale aveva tagliato i ponti dell’affetto e, portandolo in collegio, lo metteva al
mondo una seconda volta, tagliava un cordone ombelicale incruento e secco come un ramo, e se lo
toglieva di torno per sempre. E vero, all’ultimo momento, quando lo lascio nella canonica con padre
Fagan, riusci a versare qualche lacrima e a baciarlo teneramente, ma il fanciullo non si lascio
incantare, prché egli stesso pianse un poco e la bacio, e sapeva perfettamente che tali gesti non sono

cosi importanti al di fuori del momento o del luogo che li provocano o stimolano.

Nella mente del ragazzo predominava un persecutorio ricordo di sentieri fangosi sotto una
luce giallo miele, di piccole case che svanivano e di file di alberi che sembravano mura di citta
bombardate; perché tutto cio era accaduto continuamente davanti ai suoi occhi durante il lungo
viaggio in treno e si era immerso nella sua anima in modo tale che anche di notte, mentre dormiva
cullato dagli scossoni sulla panca di legno del vagone di seconda classe, aveva sognato quella
combinazione semplicissima di elementi, quel misero e monotono paesaggio in sui senti dissolversi
allo stesso tempo tutte le sue idee e i suoi sogni di distanza, di cose strane e sconosciute e gente
affascinante. Ora la sua disillusione aveva le dimensioni dell’instancabile pianura, e questo era piu

di cio che osava abbracciare con il solo pensiero.

Esigenze piu urgenti sopraggiunsero poi a liberarlo. Padre Fagan lo mando da padre
Gormally, e questi lo condusse sulla soglia del cortile murato, immerso, fondo come un pozzo,
circondato sui quattro lati dalle immense pareti che lassu ritagliavano una lastra metallica di cielo
coperto — quelle pareti terribili, rampicanti e vertiginose — e gli mostro i centotrenta irlandesi che
giocavano, e quando torno ad osservare le pareti verticali, lui che non aveva mai visto altro se non

la pianura con le sue rannicchiate fattorie, una sensazione di totale angoscia, terrore e solitudine lo

4



invase. Fu soltanto un’esplosione di puro sentimento, che gli fece accapponare la pelle, qualcosa di
simile a cio che sente la pelle di un cavallo quando percepisce un giaguaro all’orizzonte. Forse
comprese che di li a poco avrebbe conosciuto la gente della sua razza, alla quale suo padre non
apparteneva e della quale sua madre non era altro che uno scarto. Li temeva profondamente, come
temeva sé stesso, come temeva quei lati nascosti di sé che fino ad allora si manifestavano soltanto in
forme fugaci, come i suoi sogni o i suoi insoliti attacchi di collera, o il particolare modo in cui a

volte diceva cose apparentemente banali, ma che tanto turbavano sua madre.

Tuttavia, a prima vista sembravano completamente inoffensivi quei ragazzini contadini,
lentigginosi, dai capelli rossi, con unghie e denti sudici, tasche rigonfie di biglie, calzini marroni
che pendevano fiaccamente sotto le ginocchia, con i loro stivaletti gialli Patria le cui punte erano
consumate per I’abitudine di calciare pietre, lattine e palloni da calcio, piante, radici degli alberi e
perfino le loro stesse ombre; gambe forti e robuste ben calzate in quei pesanti stivaletti distruttori,
cacciatori, che uno (lui) vedeva istintivamente puntati verso le sue caviglie o la parte morbida del

ginocchio, dove il liquido si raccoglie e si gonfia per settimane.

Li stava, ora, il Gatto intrappolato,contro una finestra, e ovviamente le prime parole che
pronuncio Mulligan, che sembrava comandare il gruppo, quando lo vide Ii accoccolato, pronto per
saltare ma senza volerlo fare, senza voler lottare né parlare, la prima cosa che disse Mulligan, forse

nella sua lingua, forse in quella di sua madre che egli misteriosamente comprendeva, fu:

-Ehi, somiglia a un gatto,

e quando ebbe ottenuto la ragionevole parte di riconoscimento e di risate, e il soprannome fu

appioppato per sempre al ragazzo che da quel momento chiamarono il Gatto, inciso nel suo cuore o

nella parte piu ricettiva al castigo o alla burla, in ogni parte che si aprisse come un taglio per



accogliere il coltello (perché la ferita & li prima che il coltello arrivi, la parte morbida prima di
quella dura, la carne prima della lama), quando fu cosi marchiato e consapevole di cio che era,

qualcuno, che avrebbe potuto essere Carmody, Delaney o Murtagh, disse:

-Come ti chiami, amico?,

guardando il terreno, familiare per loro e sconosciuto per lui, perché sospettava che una
domanda cosi ovvia avesse un significato nascosto, per cui non era affatto una domanda semplice
ma una vitale, che lo metteva in discussione e su cui doveva riflettere prima di rispondere, prima di

seguire, come fece, un percorso obliquo e propiziatorio, prima di rispondere

-O’Hara- come rispose.

Ma il nome che egli pronuncio non volle penetrare, semplicemente galleggio come una mela
scartata 0 una patata marcia galleggiano nel fiume. Lo rivoltarono, trasudando disprezzo ed

esasperazione:

-Non ¢ vero. Il tuo vero nome- come se per loro fosse trasparente. Quindi disse:

-Bugnicourt,

che era, questo si, il nome di suo padre, a cui mai volle bene e che neanche conobbe a fondo,
un uomo perso per sempre nelle sabbie mobili dell’aspro ricordo e dell’invettiva, di cui gli uomini
che seguirono calpestarono la memoria, fantasma afflitto che forse spiava, attraverso i buchi

dell’amara memoria, la donna che fu la sua sposa e poi, senza nessuna spiegazione, divenne la



puttana del villaggio, ma una prostituta pietosa, una vera puttana cattolica che portava al collo una

catena d’oro con un medaglione della Vergine Maria.

-Che razza di nome é questo? Sei polacco?- e subito, con un’ombra di sospetto: -Ebreo?-

-No,non sono ebreo- grido, profondamente ferito, sentendo per la prima volta quell’impulso
di graffiare alla cieca che lo porto a flettere dolcemente le dita, come se le ritraesse e ripiegasse fino

a sentire nei palmi il filo delle unghie.

-O’Hara é tua madre?- gli domandarono.

-Si.

-Da dove viene?

-Da Cork. Cork in Irlanda.
-Tappo- tradusse Mullahy, che conosceva la geografia- Un tappo nel culo- mentre il Gatto si
muoveva inquieto nella penombra e poi, con repentina decisione, segnava il primo punto, la sua

prima mossa vincente di fronte alla battaglia imminente e all’inevitabile domanda.

-Mia madre e una puttana- disse senza affettazione, lasciandoli un istante attoniti, inorriditi,
increduli o segretamente invidiosi dell’audacia che permetteva di dire una cosa simile, capace di far
tremare il cielo dove planavano con le loro grandi ali membranose le madri invulnerabili e di farle

precipitare in un mostruoso abisso.



-Avete sentito?- mormoro Kiernan nella costernazione generale, nel silenzio, nella distanza

aperta e quasi invalicabile.

-Bene, Gatto- disse Mulligan —bene, Gatto. Questo mi piace. Sei il polacco, il francese o
I’ebreo piu figo che conosco. L’unica cosa che devi fare ora € combattere con uno di noi, poi ti

lasceremo in pace e ci scorderemo perfino della vecchia, anche se e una cavalla che tromba.

-Non voglio combattere- rispose il Gatto —sono stanco.

-Non devi lottare con me, Gatto, potrei ridurti a pezzi anche con una mano legata.
Combatterai con Rositer, che altro non ha se non un buon gioco di gambe ma non picchia con la

sinistra, e in definitiva € una schiappa.

-Lasciatemi solo- disse il Gatto —Non voglio lottare con nessuno.

-Ma se ti meniamo, Gatto!- disse Mulligan —-Se io ti meno! Non farai un figurone, inoltre

dobbiamo sapere in quale posto della classifica ti mettiamo, o credi che sia uno scherzo?

-Non lo so- disse il Gatto, e subito gli videro in faccia un sorriso strano, sognante e cinereo —

Non possiamo rinviare a domani?- prendendoli ancora di sorpresa.

Parvero consultarsi, in silenzio; domande e risposte si susseguivano in un batter d’occhio, il
tic di una guancia, una lunga e accalorata discussione senza parole, finché non nacque un consenso,
risultato non di una votazione democratica ma del peso e dell’autorita che fluivano attraverso i loro

canali naturali, finché gli ultimi turbini di dissenso svanirono e le acque tornarono a calmarsi.



-Va bene- disse Carmody, perché stavolta fu lui che, davanti alla pesante franchezza di
Mulligan, inclino la bilancia. —VVa bene- sconcertato, senza sapere perché accondiscendesse se non
perché stuzzicato dal nuovo e dall’inaspettato, di conseguenza intriso, anche se in prospettiva, di
qualcosa di diabolico. Ora, comunque, era il custode della volonta comune e si era proposto di

compierla.

Ma altri, seppur molto disciplinati nell’accettare quella volonta comune, si allarmarono.
Solo qualcuno che fosse assolutamente estraneo, anzi, qualcuno che realmente avesse le
caratteristiche di un gatto, poteva rinviare una scazzottata. Quindi, pensarono, quello non era piu un

gioco, se mai lo era stato.

E cosi successe che Carmody, dopo aver imposto il suo punto di vista, rimase spiazzato,

scivolando su un illusorio punto di equilibrio, sentendosi abbandonato e incapace di evitare tutto cio

che avrebbe potuto accadere in seguito. Perché questa € la natura delle incerte vittorie che si

ottengono su ignoti battiti del cuore.

Mulligan senti salire la marea, la profonda corrente del prestigio.

-Ehi, Gatto- disse —Ehi, come mai arrivi cosi tardi al collegio?

Il Gatto lo guardo e qualcosa di simile a un granello di cenere, un piccolo scintillio, sembro

muoversi nei suoi occhi.

-Ero malato- rispose,



e allora indietreggiarono, come se avessero paura di toccarlo. Il Gatto se ne accorse, un
fugace sorriso torno a giocherellare sul suo viso magro e affamato; con sorprendente anticipo si

lancio su quel frammento della sorte, lo scosse, lo maneggid come una palla attaccata a un elastico.

-Tigna- disse, scuotendo la testa e mostrandola —Chi mi tocca € fottuto- disse toccandosi,

burlandosi di sé stesso.

Indietreggiarono di nuovo, senza smettere di guardare, e nella luce del crepuscolo credettero
di vedere sulla testa del Gatto macchie gialle e grigie, e piu tardi Collins assicurd che erano come
cotone sudicio o fiori di cardo. Tutti compresero allora che la faccenda sarebbe stata piu complicata
di quanto pensassero, perche il cuore umano si rifiuta di colpire piaghe infette o mali nascosti, e
I’indole dell’ostacolo che li frenava era piu 0 meno dello stesso ordine che impedisce o impediva, in

antichi tempi levitici, che un uomo tocchi la sua donna in certi giorni.

Con il capo chino il Gatto sottolineava il suo vantaggio e rideva in cuor suo, osservandoli
spassionatamente con lo sguardo all’insu, scegliendo questo o quello per i giorni futuri della
ricompensa e del piacere felini, perché non disprezzava la caccia e non ignorava i cambiamenti del

tempo.

I pugni si aprirono e onde di piacere svanito, di legittima eccitazione rubata scalarono I’una
dopo I’altra, come nuvolette di fumo, le vertiginose pareti. Nel bel mezzo di questo stupore suono la
campana che annunciava la cena. Si riunirono controvoglia contro la parete del refettorio, sotto gli
occhi sporgenti e iniettati di sangue del sorvegliante di turno che —precisi nel catturare il motivo
centrale di ogni disgrazia- chiamavano la Morsa, per via di quei due incisivi che, come lunghi gessi,
rimanevano sempre in vista, anche quando chiudeva la bocca. Senza che nessuno glielo indicasse, il

Gatto trovo posto nella fila, e quel posto che trovo senza averlo provato prima gli calzava a
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pennello, sicché ora si trovava inosservato fra Allen e O’Higgins, anche se I’intera fila sentiva la

sua presenza impunita come un oltraggio.

Dopo la preghiera, il Gatto mangio lentamente. Sotto la lampada verde, fra le maioliche e
sui tavoli di marmo, in quel malaticcio e spettrale candore che dava al refettorio I’aria di una camera
d’ospedale, il suo aspetto non migliord. Sembrava ancor pit malato, scaltro e grigio, fastidioso alla
vista, e irradiava quella scandalosa certezza del fatto che nessun altro avrebbe potuto essere lui, in
nessuna circostanza e con nessuno sforzo dell’immaginazione, mentre egli avrebbe potuto essere
Dashwood, o Murtagh, o Kelly quasi senza volerlo, come in effetti a volte succedeva. Il suo
estraniamento era abominevole, e i sei fanciulli seduti con lui nell’ultimo tavolo, che scelse con la
stessa precisione con cui aveva occupato il suo posto nella fila, osavano appena mangiare. 1l
grembiule nuovo del Gatto brillava di uno splendore metallico e verdastro; egli portava una cravatta
nera e il colletto della sua camicia era sgualcito. Ma ci0 che piu impressiono quelli che realmente
osarono ispezionarlo fu il lungo, lungo collo e il modo in cui si corrugava quando inclinava di colpo
la testa e lo spettro, il fantasma, I’accennata e odiosa ombra di baffi grigi. Era proprio brutto, il

Gatto.

| piatti e i vassoi rimasero vuoti, e tutti lanciarono sguardi vuoti davanti a sé, e a un solo
segnale della Morsa la conversazione si spense. Apparentemente, nulla era successo. Ma nell’anima
del branco si era appena prodotto un cambiamento. Silenziosamente, fra il primo e il settimo e
I’ultimo boccone di semola fredda, bianchiccia, appiccicosa che ogni sera manteneva in vita il
gruppo, i suoi capi furono sconfitti, con un processo sconosciuto anche per loro. Mulligan e
Carmody lo seppero, anche se nessuno parlo. Avevano shagliato davanti ai loro compagni, e altri
sconosciuti occupavano il loro posto. Doveva essere cosi. Il gruppo non era vincolato dalla parola

data in un momento di debolezza da un sentimentale fallito come Carmody.
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Lo aveva intuito il Gatto? Non appena inghiotti I’'ultima cucchiaiata, i suoi piedi iniziarono a
muoversi senza alcun rumore, zampettando sul pavimento in un corri-corri stazionario, come un
ciclista che si allena o un pugile che lotta contro il prossimo futuro che si ingrandisce, tuffandosi
nella corrente degli eventi, con la sua stessa ansia che lo trascina sempre piu lontano, correndo in un

attenuato incubo.

Anche la Morsa lo senti girare nel silenzioso refettorio, arrossendo sempre piu, sentendo il
bisogno di dire qualcosa, annusando misteriosamente I’aria assassina, infuriandosi fino a pararsi

davanti a tutti borbottando:

-Comportatevi bene o vi rompo le ossal

Cosi facendo, si espose a un silenzio ridicolo.

Uscirono nel cortile e nel buio e di nuovo si misero in fila. Nell’aria aleggiava un messaggio
dai campi dietro le alte pareti, un profumo dolce che il Gatto senti, quindi guardo al cielo che in
quel preciso momento, alle sette di una sera di fine aprile del 1939, ostentava una Croce maestosa e

una rigogliosa Argonave.

Ma il pavimento era di pietra, grandi lastre di ardesia grigie o celesti, che truppe di varie
generazioni avevano levigato fino a dar loro una splendida finitura di sottili venature, si
estendevano verso le gracili arcate dei chiostri che brillavano quasi bianchi contro il mare d’ombra
che iniziava piu indietro. In qualche momento era piovuto, rimanevano piccole pozzanghere negli
avvallamenti della pietra, e il Gatto le provo contro le suole dei suoi stivaletti nuovi mentre
qualcosa frenava ancora la Morsa, che non comandava il “rompete le righe”, e per un momento

parve voler parlare ma infine si strinse nelle spalle, diede I’ordine e il Gatto salto.
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Salto; altri dicono che volo sopra le loro teste, alzandosi forse due iarde, e la forza del suo
bruciante impulso lo spinse in avanti come in un sogno, planando, cinque, dieci iarde, navigando sul
suo fluttuante grembiule finché alla fine tocco la pietra e le punte di ferro dei suoi stivaletti
strapparono dalla pietra dormiente una nuvola di scintille, una doppia scia di fuoco, segno per cui fu
riconosciuto piu volte in quella lunga notte, quando gia sembrava essere scomparso per sempre.

Focoso Gatto! La tua terribile sfida vibra ancora nella mia memoria, perché io ero uno di loro!

Ma cosa fu piu mirabile, quello spaventoso salto o la serenita con cui I’lrlanda invio al
fronte i suoi guerrieri?! Facilmente si schierarono, quasi a passo di marcia, Dolan in un angolo,
Geraghty al centro, il piccolo ma ingegnoso Murtagh nelle retrovie, e questo unico, semplice
movimento blocco ogni possibile via di fuga e prosegui invisibile in avanti, fra la rinnovata magia
del ripiglino e il candore del hoyo-zapatero® e le conversazioni che dissimulavano tutto, in modo
che nemmeno gli occhi esperti della Morsa (sempre a caccia di qualcosa meritevole di un castigo
esemplare) non videro nient’altro che quell’ indemoniato ragazzo nuovo, il Gatto, che come un

fulmine passava in diagonale fino al chiostro sulla destra.

Da qualche parte in cortile si udi il suono dell’armonica, che Ryan suonava in un acuto
danzante e gioioso, come un piffero guerriero che alimenta I’ardore della battaglia. Sulla sinistra
Murtagh corse un poco, quanto bastava per bloccare la galleria fra i chiostri, e arrivo in tempo per

vedere I’ombra del Gatto a sessanta iarde di distanza, all’estremo opposto.

Li il Gatto si trovo per la prima volta di fronte a un amaro dilemma. Alla sua destra si
trovava la porta aperta della cappella, che emanava un malsano odore di cedro, cera e fiori appassiti.

Si awvicind e vide un prete molto vecchio inginocchiato davanti all’altare, sussurrando una

2 Gioco infantile corrispondente al gioco delle biglie; consiste nello scavare una buca nel terreno con la punta della

scarpa e lanciarvi le biglie in modo da farle cadere nella buca.
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preghiera, o forse dormendo ad alta voce, con gli occhi chiusi. Alla sua sinistra, il lungo corridoio,
con una porta di vetro che dava alla canonica e in controluce I’ombra rannicchiata di Murtagh. E di

fronte, una scala che si addentrava nell’oscurita. Sali alla cieca.

Murtagh apri una finestra della galleria e con il pollice in su mando un segnale a Geraghty,
che aspettava senza fretta al centro del cortile. Questi, tramite anonimi messaggeri, comunico la
novita a Dolan, che era rimasto molto indietro, alla destra del lungo semicerchio di cacciatori, e su
cui era scesa silenziosamente I’aquila del comando. Dolan rifletté e diede ordini. Comando a
Winscabbage, stupido ma molto paziente, di presidiare il crocicchio che tanto aveva sconcertato il
Gatto e impedire il suo ritorno a tutti i costi. Quindi diede a Murtagh I’indicazione di prendere le
sue decisioni, e Murtagh chiamo il piccolo Dashwood ordinandogli di rimanere Ii e di gridare
all’arrivo del Gatto, perché il piccolo Dashwood non poteva picchiare nessuno, ma sarebbe stato
capace di far impallidire un lupo.

Fatto cio, I’intera linea ripiegd, mente i capi si riunivano per deliberare e ascoltare il

consiglio di Pata Santa.

Pata Santa Walker aveva una gamba piu corta dell’altra, che terminava in uno stivaletto
mostruosamente alto, rigido, inanimato come un tronco morto che trascinava camminando, e un
nobile viso affilato e olivastro dagli occhi sognanti. Non era un leader e non avrebbe potuto mai
esserlo, nonostante affermasse di discendere da dei re e non da poveri contadini di Suipacha, ma
I’intensita e la concentrazione delle sue idee lo sottraevano dal circolo di pieta in cui altri poveri

disgraziati —un epilettico e un albino, due altri sciancati e un balbuziente- sguazzavano.
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Pata Santa aveva tutto il tempo per pensare mentre gli altri giocavano a calcio o a hurling®, e

i capi dovevano ascoltarlo.

-Salira in camerata- vaticin0 come se realmente stesse vedendo il Gatto —e poi tornera

indietro.

-E poi?

-Puo apparire alle nostre spalle. Se lo lasciamo scendere, lo perdiamo. Diventera uno di noi.

-Bisogna tenerlo di sopra —concordd Murtagh.

Dolan mando Scally e Lynch a coprire le altre due uscite del cortile.

Ora il Gatto era in trappola. Quattro lati, quattro angoli, quattro scalinate, quattro uscite,
tutte sorvegliate. Muovendosi cautamente nel buio incontrd un pianerottolo e una porticina di legno
che dava al coro. Si avvicino e vide di nuovo I’altare, il prete immobile, il Cristo sanguinante e
repellente e la coppia di arcangeli con ali azzurre che sosteneva candelabri elettrici. Nel coro c’era
un organo il cui profilo si ergeva nella penombra, e rosoni di vetro che si affacciavano su qualche
parte della notte e del cielo. Ma qualcosa a lui estraneo manteneva il Gatto in movimento;
indietreggio, continuo a salire e torno a trovarsi negli angoli retti della decisione. Alla sua sinistra vi
era una lunga serie di porte che si aprivano su un corridoio; alla sua destra, una stanza con due file
di letti bianchi. Si rannicchio, rifletté, quindi cammind di soppiatto attraverso la stanza deserta e
I’interminabile prospettiva di letti. Non c’era luce, salvo due lampadine da venticinque watt

separate da cinquanta passi, come due grandi gocce traslucide di sangue. Il Gatto si affaccio a una

Sport tipico irlandese simile all’hockey (vedasi http://it.wikipedia.org/wiki/Hurling)
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finestra e vide un parco con un cielo stellato, ombrosi pini e araucarie, il portone d’ingresso da dove
era entrato con sua madre e, piu lontano, la bianca strada asfaltata e il segnale della ferrovia che
passava dal rosso al verde. Sicché questo € il sud, pensd, ma non esattamente il sud. Abbasso lo
sguardo sulla strada di ciottoli; la distanza era sette o otto volte I’altezza del suo corpo, e ad ogni
modo egli non voleva tornare al sud. Cerco di ricordare I’aspetto che aveva I’edificio quando lo
aveva visto per la prima volta quel pomeriggio, ma non poté, e maledisse la sterile emozione che
bloccava quel ricordo. Sua madre stava tornando al villaggio in un treno lontano.

Nel cortile la Morsa passeggiava freneticamente, perseguendo la persecuzione, esigendo una
parte nell’invisibile cerimonia, ma ogni movimento sospetto risultava appartenere a un gioco
inoffensivo che, quando si fermava a domandare, gli si aggrappava sotto forma di altre domande
innocenti, dirette nella dovuta, rispettosa forma a un superiore e adulto, rubandole tempo e
attenzione, confondendo la sua iniziativa in modo da impedirle di localizzare la zona dove
realmente si stava tramando qualche malefatta. Anche in questo la comunita era astuta, i civili
distraevano il nemico o I’intruso. Cosi, la Morsa non scopri nulla e seppe che non avrebbe scoperto
nulla, a meno che non avesse potuto mentalmente identificare il capo; ma non appena penso a
Carmody lo vide a quattro passi di distanza cambiando il Pesce Torpedine con Bernabé Ferreyra, e
subito dopo vide Mulligan presso il muro, intento a misurare con il palmo attaccato a terra le
figurine del battimuro. Cosi impreco sottovoce, sapendo che doveva attendere quasi un’ora prima di
suonare la campana per il rosario, e impreco di nuovo contro la luce fangosa del cortile e perfino
contro quelle vecchie pietose e avare della caritatevole Societa di San José. In quel momento, al
centro del cortile scoppid una falsa rissa, e dietro questo movimento Dolan e i suoi seguaci se la
squagliarono per la scala posteriore di destra, mentre Murtagh e i suoi andavano a sinistra seguiti
dall’armonica che alternava il fine sentimento di Mother Machree con il ritmo di Wear on the

Green.

16



Di sopra, il Gatto continuo ad avanzare fino a trovarsi di nuovo in un angolo retto, in un
pianerottolo, guardando in giu, all’ombra, e desideroso di prendere una decisione. Risolse

bruscamente di saggiare le difese e scese come un fulmine.

Dal centro del cortile, mentre I’illusoria lotta si dissolveva rapidamente alla presenza della
Morsa, la scena era questa: dapprima un grido penetrante, poi un breve scontro e subito il piccolo
Dashwood usci di corsa, scalciando e gemendo come un cucciolo impazzito. Immediatamente si era
formato intorno a lui un cerchio, e tutti osservarono il segno del Gatto: una serie di profondi graffi,
paralleli e sanguinanti, nella sua guancia destra. McClusky e Daly occuparono silenziosamente il

loro posto, mentre altri lo portavano alla fontana per lavargli il viso e sentirgli dire:

-L’ho menato! L’ho menato! Non mi credete?
Si sparse la voce: il Gatto aveva colpito. Ora i visi erano adombrati, ma nessuno perse il suo

coraggio.

Dopo aver affrontato e picchiato Dashwood, il Gatto tornd sui suoi passi. Ora la lotta era
dentro di lui, si scioglieva nel suo sangue in un’incessante, incontenibile filtrazione. Ne avvertiva I’
odore, acre, umido, inumano, come quello che lascia un fulmine dopo aver colpito la terra, e un
desiderio quasi insopportabile di uccidere e fuggire, tornare all’attacco, colpire e fuggire di nuovo,
che gli inondava il cervello e lo lasciava in balia di oscure correnti che fluivano insensate nel suo
corpo. Si sentiva trasportato e respinto, si acquattava e si tuffava e si nascondeva e tornava
all’attacco senza un momento di pausa, nuotando in quella poderosa corrente di paura e odio mentre
lasciava dietro di sé un altro corridoio e un’altra fila di porte che provo ad aprire e trovo chiuse a
chiave tranne una, che non volle aprire, da cui filtrava un filo di luce e una musica languida e
avvolgente,. Udi piu avanti i passi della truppa, si rannicchio e ruzzolo in un bagno, avvertendo

I’odore di una latrina, e udi passare voci smorzate e piene di eccitazione, “Qui, dev’essere venuto
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qui”. 1l Gatto intui che subito sarebbero tornati, le sue narici iniziarono a tremare, penso “Non qui!”

e usci prima che la rete terminasse di chiudersi.

Lo videro, svoltarono senza fretta, come se fossero sicuri che ormai non sarebbe potuto
scappare. Quel lento movimento spavento il Gatto piu di un assalto, e ancor prima di saltare
comprese il perché: avevano lasciato un picchetto nel pianerottolo. Erano in due e lo aspettavano,
saldi, impassibili, senza paura, con le gambe ben divaricate, i pugni al cielo. -Dal, gattino- disse uno
-Andiamo, piccolo, ora devi lottare.- Vide il varco fra i due e vi si tuffo, e quel semplice movimento
li colse di nuovo alla sprovvista, perché erano lottatori abili coi pugni ma non concepivano altro

tipo di lotta.

Il Gatto cadde sul gomito destro e I’osso diffuse in tutto il suo corpo un istantaneo irradiarsi
di dolore. | suoi persecutori si erano precipitati sulle sue gambe; non solo lo colpivano, ma si
picchiavano fra loro. Il Gatto era fermo, trascinando uno che si aggrappava al suo grembiule, e gli
altri arrivavano di gran carriera. 1l Gatto fece un solo movimento con il capo, un breve mezzo giro,
e I’osso della fronte impattd contro della carne morbida, forse una guancia o un occhio. L’altro
ragazzo non grido né lascio il grembiule finché non si strappo, e quel gran pezzo di tela grigia fu
chiamato La Coda del Gatto e portato in trionfo, da allora, come un trofeo, uno stendardo, un

annuncio della futura vittoria.

Ma il Gatto era libero e correva verso una porta, e dietro la porta un’altra lunga sala
semibuia con due file di letti, e mentre correva, da un letto all’altro si levavano ombre spettrali che
si sedevano e lo guardavano con occhi vuoti, come morti che uscivano dalle tombe; in quel
momento i suoi stivaletti ferrati sprigionarono di nuovo dalle maioliche dell’infermeria una doppia

nuvola di scintille e per la prima volta immagino che tutto cio non stava succedendo, ma non si
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fermo, una nuova fitta di panico si risolse in un nuovo, gigantesco salto; era giunto cosi al quarto

angolo sul tetto del mondo.

Nel cortile la Morsa si era impadronito di Dashwood e lo scuoteva senza riuscire a farlo
parlare, o almeno a farlo smettere di balbettare I’assurda invenzione di aver shattuto contro un
muro. Lo lascio immobile al centro del cortile, e per un attimo penso di chiamare in suo aiuto Dillon
che certamente si trovava nella sua stanza leggendo romanzi gialli o ascoltando valzer nel suo
vecchio grammofono, ma non lo chiamo. “Posso arrangiarmi”, penso. E poi: “Gli faccio vedere io”,
disponendosi all’agguato in uno dei chiostri finché non vide un’ombra che attraversava
silenziosamente il portico, dieci passi piu in la. La insegui, afferro Murphy per il collo e lo

schiaffeggio nel buio. Murphy urlo e la Morsa lo schiaffeggio di nuovo.

-Vedo che vi divertite, eh? Dove sono tutti gli altri?

-Chi?- gemette Murphy —Chi?

-Non fare lo stupido. Quelli che perseguitano il nuovo arrivato.

-Non so niente- disse Murphy -Devo vestirmi per la Messa.

-Ah, si?- disse la Morsa dandogli uno scappellotto.

-Padre Keven mi aspettal- strillo Murphy.

-Ah, si?- disse la Morsa, e in quel momento una voce al suo fianco disse: -Ah, si- e vide la

mandibola ferrea e gli occhi di ghiaccio di padre Keven che con la stola in mano lo guardava dalla
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porta della sacrestia —Ci vediamo domani, in canonica- disse mentre accarezzava dolcemente il suo

chierichetto offeso.

Dolan e il suo Stato Maggiore attendevano nel quarto pianerottolo. Udirono il tumulto

nell’infermeria e di colpo il Gatto apparve sulla porta, si arresto e rimase fermo a guardarli.

-Ciao- disse Dolan, che non era alto, ma era forte e aveva occhi scuri in un viso quadrato e

robusto come quello di un bulldog, con un ciuffo di capelli biondi che ricadeva sulla fronte e si

agitava quando parlava. —Ciao- disse.

-Mi arrendo- ansimo il Gatto.

All’udire cio, tutti scoppiarono a ridere.

-Lottero con chiunque lo voglia- disse.

-Non ci sara nessuna lotta- disse Dolan. —Ti abbiamo dato un’opportunita e hai rifiutato. Sai

cosa faremo? Ti spoglieremo nudo come un verme.

-Prima uno di voi mi deve picchiare- propose il Gatto. —Fatemi lottare con lui.

-Perché?

-Per dimostrarvi che non ho paura di nessuno.
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Scoppiarono di nuovo a ridere, ma un’ insidia era entrata in quel solido fronte, la sfida
aleggiava come un drappo rosso e il gruppo inizio a dissolversi in individui e a decidere in silenzio
come una volta, mentre il Gatto si muoveva pur restando immobile, scorreva quasi impercettibile e
scivoloso e grigio verso una porta immersa nell’oscurita, migliorando lentamente ma rapidamente la
sua posizione, sentendo contro la schiena la dura parete che gli restituiva una nuova sicurezza, la
promessa di un grande salto, ma senta distogliere lo sguardo da Dolan, che esito un istante; questo

basto perché qualcuno si facesse avanti dicendo:

-Lasciatemi lottare-, e prima che Dolan potesse opporsi esplose una grande ovazione
interrotta solo dal Gatto, che alzd una mano e quasi ordind agli altri di indietreggiare, cosa che
fecero quasi a malincuore sentendo un assurdo sussulto di autorita emanare improvvisamente dal
Gatto, che ora si era messo in guardia, lugubre, sereno e ben saldo. Tutti videro quindi lo stile e il
profilo aggraziato, il pugno sinistro allungato quasi con indifferenza, il dorso del pugno sinistro
leggermente appoggiato alla base del naso, sotto gli occhi di una vivacita abbagliante, il Gatto che
iniziava a girare intorno a Sullivan finché la sua schiena non si trovo contro il buco nero della porta,
poi semplicemente cammino all’indietro e se ne ando, giocando loro I'ultimo, fantastico scherzo di

quella notte.

Il suo ultimo rifugio era la lavanderia, una grande stanza quadrata e soffocante con una sola
porta e una finestra in cui si ritagliavano ombrose alberate. Al centro si stagliava un’enorme
lavatrice i cui cilindri di rame brillavano dolcemente nella luce trattenuta e riflessa da montagne di
lenzuola, che si alzavano dal pavimento al soffitto emanando un acido odore di sonno, sudore e
solitarie pratiche notturne. Il Gatto inciampo, cadde, ruzzolo e usci trasformato in fantasma verso la
finestra, guidando la calda onda di persecuzione che improvvisamente inondo la stanza con una
sorda eco di passi e grida. Quasi in un sol movimento apri la finestra e sali sul davanzale. Una mano

lo trattenne, ma lui gia saltava verso la vertiginosa oscurita.
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Dieci minuti prima dell’orario stabilito la Morsa suono la campana, annunciando la Messa, e
inizio a spingere tutti i ragazzi in cappella, quasi a forza, in un andirivieni frenetico per tutta la fila,
brontolando e minacciando, -Su, su, presto- senza fermarsi a contarli, -Presto, non dormite-, mentre
i piu recalcitranti e i disertori tornavano indietro trottando e si univano al gruppo senza essere
interrogati, perché I’indomani ci sarebbe stato tempo per questo, per distribuire colpe e castighi che
stavolta, si promise la Morsa stringendo i denti, avrebbe scatenato il finimondo. —Ho detto alla
svelta!- disse, dando uno scappellotto all’ultimo, e li davanti Murphy accese le candele dell’altare
mentre padre Keven usciva dorato e splendente, guardando con sospetto verso la porta, e Dillon
scendeva la scala sistemandosi la cravatta per prendere il suo posto con un’aria assonnata e

stupefatta.

-Poi ti spiego- gli disse, e si mise sulle tracce del Gatto.

Sotto la finestra della lavanderia c’era una legnaia con tetto di lamiera che risuond come una
cannonata sotto il peso del Gatto, popolando I’aria notturna di strida di uccelli e lontani latrati di
cani. Mentre si alzava senti che si era storto la caviglia e ricordd la mano che lo aveva trattenuto
deviandolo dalla sua linea di equilibrio. Scivold con cautela lungo la parete della tettoia, vide i
bianchi volti dei suoi inseguitori lassu, sulla finestra, e mentre arrancava verso un alto cerchio di
filo spinato udi la campana della cappella che annunciava la Messa, come la serena voce di Dio o

come le altre dolci voci che a volte si odono nei sogni, anche nei sogni di un Gatto.

Nel buio centro del cortile, il piccolo Dashwood era stato dimenticato. Sapeva che la caccia

continuava perché non aveva visto tornare i capi.
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Per un momento desidero correre alla cappella, inginocchiarsi e pregare con gli altri, unire la
sua voce al coro ritmico e caldo che in lode della Santa Vergine Maria usciva dalla porta in ondate
calme e rasserenanti. Ma nessuno lo aveva esonerato dal suo dovere. Inoltre era stato ferito in
guerra e desiderava sapere come sarebbe finita. Mise a tacere i suoi timori e prese a camminare nel
vasto edificio, in cerca di un segnale o di un rumore.

Dalla lavanderia, Dolan vide il Gatto allontanarsi nell’ombra. Alle sue spalle qualcuno stava
legando delle lenzuola per formare una lunga corda, mentre Murtagh e altri scendevano correndo la

scala e risalivano in trenta secondi circa. La lotta non si era conclusa.

Amareggiato, incupito, seduto su una pila di lenzuola, Walker taceva sprezzante.
Istintivamente, grazie a un’immaginazione instancabile e precisa, era riuscito a trovarsi sul campo
di battaglia nel momento giusto, perché quell’ammasso di idioti la lasciasse svanire. Non poteva
correre, come aveva fatto Murtagh, non poteva volare, come in quello stesso istante stava facendo
Dolan, poteva soltanto pensare. Avrebbe impiegato piu di cinque minuti a scendere la scala e
risalire. 1l suo viso si trasfigurava in una smorfia di dolore interiore al vedere come gli dei si
scagliavano nuovamente contro di lui.

Il Gatto non cerco di saltare il muro. Un solo segnale, inviato dalla caviglia ferita, il dolore
che si insinuava nella visione, gli dimostro che sarebbe stato inutile. Per giunta, al di la di esso c’era
il mondo, c’era la sua casa, dove non voleva tornare. Preferiva tentare la fortuna li. Si stese dietro
una pila di casse, appoggiando il viso sul prato morbido e freddo, e attraverso le fessure vide i
guerrieri spargersi per il campo, dal fronte e dal retro, quindi vide Dolan scendere fluttuando come
un enorme ragno notturno nel suo argenteo filo di lenzuola. Dalle vetrate della cappella si udiva un

mite fluire di strane parole, forse destinate a compatire e calmare:

-Turris eburnea,

23



Ora pro nobis!

ma il Gatto non si senti compatito né tranquillizzato.

Il piccolo Dashwood aveva trovato la strada verso la porta anteriore e usci nell’ombroso
parco di pini e araucarie. Tremava un poco perché era completamente solo in un mondo esterno di
cui ignorava le regole. Mai aveva osato andare cosi lontano. Di colpo lo assali un’ acuta nostalgia di
sua madre. Non si udiva altro rumore se non il sordo sobbalzare di qualche camion o lo stridio acuto
delle gomme di un’auto, finché improvvisamente tutte le rane si misero a cantare. Svolto a sinistra,

canticchiando anch’egli, sottovoce, per farsi coraggio.

I cacciatori si erano dischiusi in un ampio semicerchio i cui estremi si appoggiavano al muro
di cinta. Dolan ordino loro qualcosa mentre esaminava il terreno. Vide alla sua sinistra un grande
serbatoio d’acqua su piloni di cemento, dal quale defluiva sonoramente I’acqua in eccesso in una
pozzanghera; al centro, oscuri cespugli; a destra, una pila di casse. In qualche luogo di quel
semicerchio di ottanta iarde di diametro doveva nascondersi il Gatto, ma non dovevano stringersi
intorno a lui, bensi formare una barriera nel terreno libero fino a trovare la maniera di farlo uscire

dal suo nascondiglio. Si sedette nel prato e accese una sigaretta mentre pensava.

In cappella, padre Keven mostrava il tabernacolo a un uditorio sonnacchioso. Era un uomo
duro, con un’ ulcera che lo rodeva specialmente durante le celebrazioni, il che era senza dubbio
dovuto al malsano odore dell’incenso. Il guardiano Dillon diede un’occhiata all’orologio e si

posiziono all’entrata.

La Morsa percorse a ritroso I’itinerario di caccia. Nel pianerottolo della lavanderia sfioro

un’ombra rannicchiata nell’oscurita, senza vederla. Era Walker, che aveva smesso di spremersi le
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meningi e si sentiva nuovamente guidato da una febbrile certezza che lo mise immediatamente in
movimento, trascinando giu per la scala la sua gamba inutile e pesante come una colpa, reggendosi

al mancorrente e lasciandosi cadere gradino per gradino.

Quando la Morsa entrd nell’infermeria, i malati si alzarono unanimi in un boato di
indicazioni e di esclamazioni che ovviamente lo mandarono nella direzione sbagliata, e quando lo
videro andarsene si radunarono di nuovo presso una finestra laterale che permetteva loro di
osservare qualcosa di quanto stava accadendo di sotto. La Morsa scese dall’altro lato dell’edificio,

usci nel campo, vago, perso, verso il cortile deserto.

Il Gatto vide spegnersi le luci della cappella, dopo il luccichio agonizzante dei ceri
dell’altare, e senti del movimento fluire verso il piano di sopra, una tiepida corrente di vita che
saliva verso il sonno nei modi prestabiliti, lasciandolo solo con i suoi nemici, quell’oscuro cerchio
segnalato di tanto in tanto dalla brace di una sigaretta. Un istantaneo raggio di luce attraverso le
finestre superiori della camerata. In quel momento Dolan diede un ordine e una rada fila di
esploratori inizido a convergere sul nascondiglio del Gatto mentre gli altri si mantenevano allo

scoperto.

Il Gatto guardo verso est, vide una macchia di luce cinerea fra i rami bassi degli alberi. Stava
spuntando la luna. La sua mano stringeva una pietra delle dimensioni di una mela mentre il terrore

tornava a scorrere nelle sue vene.

Nel parco, Dashwood, stanco, si era perduto. Il suo bel viso era sfigurato a causa della
zampata del Gatto, lo sentiva inflammato e dolorante. Di tanto in tanto aveva creduto di udire gli
echi della caccia, un grido, un solo accordo di armonica, ma si era shagliato. | rintocchi della Messa

erano ormai lontani, fra i suoi ricordi del passato. Quel taglio nel fluire della realta lo spavento:
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bruscamente ebbe voglia di correre verso il sentiero e non tornare piu, mai piu. L’edificio del
collegio si ergeva come un drago alto e cupo con la sua splendente dentatura di luci nelle camerate.
Avrebbe voluto che sua madre lo facesse dormire. Immediatamente si senti molto triste e si sedette
nel prato, mise la mano nei pantaloni e inizid ad accarezzarsi. Questo lo consolo, dandogli una
specie di indefinita felicita; fu come planare alto su paesi e campagne, leggero come un chaja* che
bagna il suo piumaggio sotto la luce del sole e I’altezza delle nuvole, un piacere sereno che non
arrivava mai al culmine, poiché era ancora molto piccolo per quelle cose, ma ormai non gli

importava che il drago avanzasse su di lui con i suoi denti gialli e lo divorasse.

La parabola della pietra fu di una precisione millimetrica. Fischio acuta nella notte, senza
essere udita da nessuno tranne che dal Gatto, finché sciabordd sordamente nella pozzanghera sotto
la cisterna. A quel punto, nessuno volle ascoltare gli ordini e le imprecazioni di Dolan, il cerchio si
uni in un’unico assalto, la rete si dissolse in una sola onda di eccitazione e coraggio, e persino
I’armonica intonod le prime note della Carica della Brigata Leggera, rallegrando anche il cuore del
Gatto che gia strisciava invisibile verso la legnaia, spingeva la porta semiaperta, si confondeva con
il buio che odorava di umidita e di piquillin®, di sarcasmo e di rifugio.

Li lo raggiunse il suo destino. La porta si apri di colpo, o con un grido, e li si trovava
Walker, stagliato contro la luna, trascinando la sua inutile gamba e il suo alito bruciante, il viso
saturnino che brillava alla luce della verita e della rivelazione. Il Gatto ordino a sé stesso di saltare,
ma invece gemette, intrappolato nell’aura superstiziosa che emanava dal suo boia, secondo la legge
che imponeva che il piu pesante e lento di tutti, che non poteva correre né volare, lo reclamasse

come preda.

* Volatile tipico del Sudamerica, specialmente dell’ Argentina, dal piumaggio color grigio piombo con una sorta di

collare nero e macchie bianche sul dorso

Condalia Microphylla: arbusto sempreverde appartenente alla famiglia delle Moracee, tipico dell’ Argentina, molto
ramificato, che puo raggiungere i 3 metri di altezza e presenta un tronco dalla corteccia scura, da cui si ricava legno
aromatico, e foglie piccole di forma ellittico-ovale.

5
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Quando giunse sul posto Richard Enright, 23 anni, soprannominato “la Morsa”, la battaglia
era stata scatenata, vinta e persa. Le ombre dei guerrieri filtravano ancora attraverso le entrate
dell’edificio addormentato e la luna brillava sulla figura quasi insensibile del ragazzo che da quel
momento avrebbero chiamato “il Gatto”, steso sul prato, proferendo parole che Enright non tento di
comprendere. 1l custode lo guardo, terribilmente scosso com’era, e comprese che era gia uno di
loro. L’inimicizia di sangue era gia stata lavata, ora rimanevano tutte le altre. In dieci giorni, in un
mese, si sarebbe trasformato in un gatto predatore in attesa di allettanti passerotti. Li avrebbe
aspettati in un corridoio oscuro, dietro la porta di un bagno, nascosto in un cespuglio, e avrebbe
colpito. Se gli avessero dato scarpini da calcio avrebbe triturato caviglie; se gli avessero dato una
mazza da hurling avrebbe mirato astutamente alle ginocchia. Con un po’di liberta, con un po’di
fortuna e di febbrile desiderio, con un bagliore della gloria delle battaglie, I’aquila del comando
sarebbe scesa su di lui a suo tempo. Tuttavia, Enright sapeva che I’anima del Gatto era piagata e
marchiata per sempre. Cerco di immaginare cosa sarebbe stato quando fosse cresciuto, cerco di
ricavare qualche legge piu generale; ma non poté, non era cosi intelligente e d’altronde non erano

affari suoi.

-Andiamo, ragazzo- gli disse, prendendolo per mano, aiutandolo a rialzarsi, mantenendosi

fermo contro lo sguardo fisso e sanguigno con cui un solo occhio del Gatto lo guardava —Andiamo.-

dandogli pacche sulla schiena cosi come avrebbero fatto gli altri, la settimana successiva —Sembra

che tu abbia smarrito la strada verso la camera.

Il Gatto singhiozzo brevemente, poi ritrasse la mano.

-Posso camminare da solo- disse.
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IRLANDESES DETRAS DE UN GATO

El chico que mas tarde llamaron Gato apareci6 sin anuncio ni presentaciones contra la pared
norte del patio, durante el ultimo recreo anterior a la cena. Nadie sabia desde cuando estaba
acurrucado junto a la ventana de la galeria que comunicaba los claustros. En realidad, alli no tenia
nada que hacer, porque era a fines de abril y las clases habian estado funcionando un mes entero,
devorando la ultima luz del fastidioso otofio interrumpido por largos y aburridos periodos de lluvia.
Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumia el corazén mismo del enorme edificio
erigido en los afios diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que
ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos podian empequefiecer, explican que nadie
lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer
distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el borron de la pared mas
alejada del comedor hacia el que, insensiblemente, habian ido deslizandose durante los Gltimos
veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana.

El chico parecia enfermo, su rostro era como un limén inmaduro espolvoreado de ceniza.
AUln no habia cumplido doce afios, era muy flaco y los primeros que se le acercaron vieron que los
ojos le brillaban febrilmente. Tenia una manera de moverse extrafia e inhumana, hecha de bruscos
arranques y fogonazos de pasion, o lo que fuera, mezclados con el mas sutil escurrimiento,
alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin embargo podia parecer mucho mas
pequefio gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de los hombros, como si no

tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto resultaba inquietante y ofensivo.

Este chico al que mas tarde llamaron el Gato y que en pocas horas mas iba a revelar una
porcidn tan inesperada de su naturaleza gatuna, habia viajado la mayor parte del dia, y toda la noche

anterior, y el dia anterior, porque vivia lejos, con una madre que iba envejeciendo, con la que

28



estaban rotos los puentes del carifio y que al traerlo lo paria por segunda vez, cortaba un ombligo
incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de encima para siempre. Es cierto que en el ultimo
minuto, cuando lo dejé en la rectoria con el padre Fagan, consiguié derramar unas lagrimas y
besarlo tiernamente, pero el chico no se engafié con eso, porque él mismo llord un poco y la beso, y
sabia perfectamente que tales gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los

provocan o estimulan.

Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria de caminos
embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequefias casas que se desvanecian y de hileras de
arboles que parecian las paredes de ciudades bombardeadas; porque todo eso habia pasado
continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se habia sumergido de tal modo en su
espiritu que atn de noche, mientras dormia a los sacudones sobre el banco de madera del vagén de
segunda, habia sofiado con esa combinacion simplisima de elementos, ese paupérrimo y monétono
paisaje en que sintié disolverse a un mismo tiempo todas sus ideas y suefios de distancia, de cosas
raras y desconocidas y gente fascinante. Su desilusion en esto tenia ahora el tamafio de la

infatigable llanura, y eso era mas de lo que se atrevia a abrazar con el solo pensamiento.

Exigencias mas urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo transfirié al padre
Gormally, y el padre Gormally lo llevd al borde del patio enmurado, inmerso, hondo como un pozo,
rodeado en sus cuatro costados por las inmensas paredes que alla arriba cortaban una chapa
metalica de cielo oscureciente —esas paredes terribles, trepadoras y vertiginosas— y le mostrd los
ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando volvi6 a mirar las paredes verticales, él que nunca
habia visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas rancherias, una sensacién de total angustia,
terror y soledad lo posey6. Fue s6lo una erupcién de puro sentimiento, que le puso de punta cada
pelo de la piel; algo parecido a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el

horizonte. Tal vez comprendié que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre
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no pertenecia, y de la que su madre no era mas que una hebra descartada. Les temia intensamente,
como se temia a si mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces s6lo se manifestaban
en formas fugitivas, como sus suefios o sus insélitos ataques de cdlera, o el peculiar fraseo con que

a veces decia cosas al parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre.

A primera vista, sin embargo, parecian completamente inofensivos esos chicos campesinos,
pecosos, pelirrojos, de ufias y dientes sucios, bolsillos abultados de bolitas, medias marrones
colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras gastadas por la
costumbre de patear piedras, latas y pelotas de futbol, plantas, raices de arboles y hasta sus propias
sombras; piernas fuertes y macizas bien calzadas en esos pesados botines trituradores, cazadores,
que uno (él) veia instintivamente apuntados a sus tobillos, o a la parte blanda de la rodilla, donde el

agua se junta y se hincha durante semanas.

Lo cierto es que ahi estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana, y por supuesto lo
primero que dijo Mulligan, que parecian mandar el grupo, cuando lo vio alli acurrucado, como listo
para saltar, y no queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera hablar, lo primero
que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su madre que él oscuramente comprendia,

dijo Mulligan:

—Heé, parece un gato,

y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa, y el sobrenombre

quedd pegado para siempre al chico que desde entonces llamaron el Gato, inciso en su corazon o en

lo que fuera mas receptivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se abriera como un tajo para

recibir el cuchillo (porque la herida esté alli antes que el cuchillo esté alli, la parte blanda antes que
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la parte dura, la carne antes que la hoja), cuando estuvo asi marcado y al fin sabiendo lo que era,

alguien, que podia ser Carmody, Delaney o Murtagh, dijo:

—Como te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para él desconocido,
porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tenia un sentido oculto, y por lo tanto no era
en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba entero y que
debia meditar antes de responder, antes de seguir, como siguid, un curso oblicuo y propiciatorio,

antes de decir

—O'Hara —como dijo.

Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente floté como una manzana
descartada o una papa podrida flotan en el rio. Se lo tiraron de vuelta, chorreando desprecio y

exasperacion:

—Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos. Entonces dijo:

—Bugnicourt,

que era, ése si, el nombre de su padre, al que nunca amé ni siquiera conocio bien, un hombre
perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y la invectiva, su memoria
pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a través de los
agujeros de la 4cida memoria a la mujer que fue su esposa y después, sin explicacion, se volvio la
puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdadera puta catolica que llevaba al cuello una cadena

de oro con una medalla de la Virgen Maria.
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—¢Qué clase de nombre es ése? ;Sos polaco? —y en seguida, con sombria sospecha—:

¢Judio?

—No —grité—. No soy judio —profundamente lastimado, sintiendo por primera vez ese
impulso de arafiar a ciegas cuyo sintoma fue que flexiond suavemente los dedos, como si los

guardara y replegara hasta sentir el filo de las ufias en las palmas.

—¢O'Hara es tu madre? —preguntaron.

—¢De dbnde es?

—De Cork. Cork en Irlanda.

—Corcho —tradujo Mullahy, que sabia geografia—. Un corcho en el culo —mientras el
Gato se movia inquieto en la penumbra, y luego, con repentina decision, se anotaba el primer punto,

su primera movida exitosa frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable.

—M i madre es una puta —dijo sin afectacion y asi los demoré un instante, horrorizados,
incrédulos o secretamente envidiosos de la audacia que permitia decir una cosa como €ésa, capaz de
hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables

y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo.

—Oyeron eso —murmur6 Kiernan, indagando en la general consternacion, en el silencio, en

la distancia abierta que ahora s6lo podia franquear un jefe.
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—Bueno, Gato —dijo Mulligan—. Bueno, Gato —dijo—. Eso me gusta. Sos el polaco, el
franchute o el judio méas cojonudo que conozco. Lo Unico que tenés que hacer ahora es pelear con
uno de nosotros, después te dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu vieja, aunque sea una

yegua que coge.

—No quiero pelear —repuso el Gato—. Estoy cansado.

—No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podria hacerte tiras con una mano atada. Vas a
pelear con Rositer, que no tiene mas que un buen juego de piernas, pero no pega con la zurda, y al

fin y al cabo es un pajero.

—Déjenme solo —dijo el Gato—. No quiero pelear con nadie.
—~Pero si te pegamos, Gato —dijo Mulligan—. Si yo te pego. No vas a hacer un papelén, y
ademas tenemos que saber en qué lugar del ranking te ponemos, 0 vos te crees que esto es un

quilombo.

—No sé —dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa extrafia, sofiadora y

cenicienta—. ¢(No podriamos dejarlo para mafiana? —toméandolos nuevamente de sorpresa.

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y venian en el
parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusién sin palabras, hasta que
nacié un consenso, no el resultado de una votacién democrética, sino del peso y la autoridad que
fluian por sus canales naturales, hasta que los ultimos remolinos de disentimiento se desvanecieron

y el lago de la conformidad mostro su cara inocente y pacifica.
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—Estéa bien —dijo Carmody, porque esta vez fue él quien, frente a la pesada inmediatez de
Mulligan, inclin6 la balanza—. Esta bien —desconcertado, sin saber por qué condescendia, si no
era por el aguijon de lo nuevo e inesperado y en consecuencia tefiido, aln en perspectiva, con algo
de lo diabolico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la voluntad general y se proponia hacerla

cumplir.

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptacioén de esa voluntad general se

alarmaron. Solo alguien que fuese absolutamente extrafio a ellos, mas, alguien que en verdad

participara de la condicion de un Gato, podia postergar una de pifias. Por lo tanto, pensaron, esto ya

no era un juego, si es que alguna vez lo habia sido.

Y asi ocurri6 que Carmody, después de imponer su punto de vista, quedé malparado,

resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e incapaz de evitar nada

de lo que pudiera seguir. Porque tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se ganan sobre

oscuros palpitos del corazén.

Mulligan sinti6é volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio.

—Eh, Gato —dijo—. Eh, ;cémo es que llegas tan tarde al colegio?

El Gato lo mir6 de frente y algo parecido a una particula de ceniza, un diminuto destello,

parecié moverse en cada uno de sus 0jos.

—Estaba enfermo —respondio,
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y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. EI Gato lo sinti6, una fugitiva sonrisa
volvié a jugar en su cara flaca y hambrienta; con asombrosa prevision se lanz6 sobre ese fragmento

de la suerte, lo arrebatd, lo manejé como una pelota atada a una gomita.

—Tifa —dijo, y sacudid la cabeza, y les mostr6—. El que me toca se jode —tocandose, en

honda burla y parodia de si mismo.

De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepuisculo creyeron ver en la
cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y mas tarde Collins asegur6é que eran como algodon
sucio o flores de cardo. Todo el mundo comprendié entonces que la cosa seria mas dificil de lo que
pensaban, porque el corazon humano se resiste a golpear llagas infestadas o males escondidos, y la
indole del obstaculo que ahora los frenaba era, mas o menos, del mismo orden que impide o

impedia en viejos tiempos leviticos que un hombre toque a su mujer en ciertos dias.

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se reia por dentro, observandolos
desapasionadamente desde sus o0jos curvados hacia arriba, eligiendo a éste o aquél para los futuros
dias de la retribucion y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni ignoraba las

mudanzas del tiempo.

Los pufios se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legitima excitacién robada
escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En mitad de ese asombro soné la
campana llamando a cenar. Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los ojos saltones e
inyectados del celador de turno que —certeros para atrapar el motivo central de cualquier
desgracia— Ilamaban la Morsa, por esos dos incisivos que, como largas tizas, quedaban siempre a
la vista, aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara, el Gato encontrd su lugar en la

fila, y ese lugar que encontrd sin previo ensayo le cuadraba perfectamente de modo que ahora
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quedaba inadvertido entre Allen y O'Higgins, aunque la fila entera sentia su presencia impune como

un ultraje.

Después del rezo, el Gato comid despacio. Bajo la lampara de pantalla verde, entre los
azulejos y sobre las mesas de marmol, en esa enfermiza y espectral blancura que daba al comedor el
aire de una sala de hospital, su aspecto no mejor6. Parecia mas enfermo, ladino y gris, incomodo
para mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no podia ser él, bajo ninguna
circunstancia y mediante ningun esfuerzo de la imaginacion, mientras que podia ser Dashwood, o
Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo, como en efecto ocurria a veces. Su ajenidad era abominable, y
los seis chicos sentados con él en la dltima mesa, que eligié con la misma precision con que habia
tomado su lugar en la fila, apenas se decidian a comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con
un lustre metalico y verdoso, usaba corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado. Pero lo
que mas impresiond a los que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y
la forma en que se arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fantasma, la

adivinada y odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el Gato.

Luego los platos y las fuentes quedaron vacios, y todos los ojos vacios miraron al frente, y a
una sola sefial de la Morsa, la conversacion muri6. Exteriormente, nada habia ocurrido. Sin
embargo, en el alma misma del rebafio acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, entre el
primero y el septimo y el ultimo bocado de la sémola friolenta, blancuzca, apelmazada que noche a
noche mantenia al pueblo con vida, sus lideres fueron derrocados, mediante un proceso desconocido
inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron, aunque nadie dijo una palabra. Habian
fallado ante su gente, y otros desconocidos aln, ocupaban sus lugares. Asi debia ser. El pueblo no
quedaba ligado por la palabra dada en un momento de debilidad por un sentimental fracasado como

Carmody.
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¢Lo adivin6 el Gato? Apenas tragd la Gltima cucharada, sus pies comenzaron a moverse sin
ruido, pedaleando sobre el piso en un estacionario corre-corre-corre, como un ciclista que se entrena
0 un boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la
corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez mas lejos por su propia ansiedad, corriendo en

una amortiguada pesadilla.

La Morsa lo sintié también mientras rondaba el callado comedor, poniéndose cada vez mas
colorado, sintiendo la necesidad de decir algo, oliendo oscuramente el aire asesino, enfureciéndose,

hasta que al fin se paré frente a todos y barboto:

—iPdrtense bien, ustedes! jO les rompo el alma a patadas!

Y de este modo se expuso a un silencio ridiculo.

Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Habia en el aire un mensaje de los
campos tras las altas paredes, un aroma dulzén que el Gato sinti6, y entonces mir6 al cielo que en
ese preciso momento, siete de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz majestuosa y una

proliferante Argonave.

Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes, pulidas por el tropel
de las generaciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, extendiéndose lejos hacia las graciles
arcadas de los claustros que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que empezaba detras. En
algin momento del dia habia llovido, quedaban charquitos de agua en las hondonadas de la piedra,
y el Gato los cotejé contra las suelas de sus botines nuevos, mientras algo todavia refrenaba a la
Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un momento pareci6é que volveria a hablar, pero

al fin se encogi6é de hombros, dio la orden y el Gato salto.
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Salto, otros dicen que vold por encima de sus cabezas, elevandose tal vez dos yardas, y la
fuerza de su quemante impulso lo llevd hacia adelante como en un suefio, planeando, cinco, diez
yardas, navegando sobre su flotante guardapolvos hasta que al fin tocé la piedra y las punteras de
fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un chaparron de chispas, un doble chorro de
fuego, signo por el cual fue reconocido mas de una vez en esa larga noche, cuando ya parecia haber
desaparecido para siempre. jFogoso Gato! jTu terrible desafio aln vibra en mi memoria, porque yo
era uno de ellos!

iPero qué fue més admirable, ese espantoso salto, o la serena determinacion con que Irlanda
mando al frente a sus guerreros! Facilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, Dolan en una
punta, Geraghty en el centro, el pequefio pero ingenioso Murtagh a retaguardia, y este Unico y
sencillo movimiento bloque6 todas las posibles retiradas y siguié invisible hacia adelante, entre la
renovada prestidigitacion del dinenti y el candor del hoyo-zapatero y las conversaciones que
disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados de la Morsa (siempre al acecho de
algo que mereciera castigo excepcional) vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato,

que como un rayo pasaba en diagonal hacia el claustro de la derecha.

En algun lugar del patio se oy6 el sonido de la armdnica, que Ryan tocaba en un agudo
bailarin y gozoso, como un pifano guerrero, alentando la fiebre del combate. A la izquierda
Murtagh corrié un poco, apenas lo bastante para taponar la galeria entre los claustros, y lleg6 a

tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el extremo opuesto.

El Gato probd alli la primera cucharada de un amargo dilema. A su derecha estaba la puerta
abierta de la capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se asomd y vio
a un cura muy viejo arrodillado ante el altar, murmurando una oracion o, tal vez, durmiendo en voz

alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo corredor, con una puerta de vidrio que daba a la
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rectoria y la agazapada sombra de Murtagh en contraluz. Y al frente, una escalera que se internaba

en la oscuridad. Subi6 ciegamente.

Murtagh abrié una ventana de la galeria y con el pulgar hacia arriba hizo una sefia a
Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través de anonimos
mensajeros, comunicd la novedad a Dolan, que se habia quedado muy atras, a la derecha del largo
semicirculo de cazadores, y sobre quien habia descendido silenciosamente el aguila del mando.
Dolan reflexion6 y dio sus 6rdenes. Mand6 a Winscabbage, que era estlpido pero de anchas
espaldas, a retener la encrucijada que tanto habia desconcertado al Gato e impedir a toda costa su
regreso. Después transmiti6 a Murtagh la sefial de tomar sus propias disposiciones, y Murtagh
Ilamo al pequefio Dashwood y le ordend que se quedara alli y gritara si venia el Gato, porque el
pequefio Dashwood no podia pelear a nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios demonios del
aullido. Hecho esto, la linea entera se replegd, mientras los jefes se reunian para deliberar y

escuchar el consejo de Pata Santa.

Pata Santa Walker tenia una pierna mas corta que la otra, terminada en un botin
monstruosamente alto, rigido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba al caminar, y una
noble cara afilada y olivacea de ojos visionarios. No era un lider y nunca podria serlo, aunque
aseguraba descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la intensidad y
concentracion de sus ideas lo sustraian al circulo de la piedad en que otros simples desgraciados —

un epiléptico y un albino, dos rengos mas y un tartamudo— chapoteaban.

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los demas jugaban al fatbol o al

hurling, y los lideres tenian que escucharlo.
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—Subira al dormitorio —vaticiné como si realmente estuviera viendo al Gato—, y después

ird hacia atrés.

—¢Y después?

—Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se convierte en uno

de nosotros.

—Hay que mantenerlo arriba —concordd Murtagh.

Dolan mand6 a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio.

El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro angulos, cuatro escaleras, cuatro
salidas, todas custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuridad, encontrd un descanso y una
puertita de madera que daba al coro. Se asomo y vio una vez mas el altar, el cura inmovil, el Cristo
sangrante y repulsivo y el par de arcangeles de plumas azules sosteniendo candelabros eléctricos.
En el coro habia un 6rgano empinando la silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que daban a
alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo ajeno a él mantenia al Gato en movimiento;
retrocedid, siguié subiendo y volvié a encontrarse en los angulos rectos de la decision. A su
izquierda habia una larga serie de puertas que se abrian sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio
con dos hileras de camas blancas. Se acurruco, reflexiond, después, camind sigilosamente por el
desierto dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No habia luz, salvo dos bombitas de
veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas traslicidas de sangre. El
Gato se asomd a una ventana, vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y araucarias, el
porton de entrada por donde habia venido con su madre y, mas lejos, el blanco camino pavimentado

y la sefial del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. Asi que ése es el sur, pensd, pero no

40



exactamente el sur. Bajo la vista al camino de guijarros; la distancia era siete u ocho veces la altura
de su cuerpo, y de todas maneras él no queria volver al sur. Ahora tratd de recordar el aspecto que
tenia el edificio cuando lo vio por primera vez esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estéril emocion

que bloqueaba ese recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano.

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, persiguiendo la persecucion, exigiendo una
parte en la invisible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso resultaba pertenecer a un juego
inofensivo que, cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras preguntas inocentes,
dirigidas en debida y respetuosa forma a un superior y adulto, robandole tiempo y atencion,
embotando su iniciativa y de ese modo impidiéndole ubicar la zona donde verdaderamente
transcurria el mal. En eso también la comunidad era astuta, su poblacion civil distraia al enemigo o
al intruso. Y asi la Morsa no descubrié nada y supo que no iba a descubrir nada a menos que
mentalmente pudiera identificar al jefe, pero apenas pensé en Carmody lo vio a cuatro pasos de
distancia, cambiando el Pez Torpedo por Bernabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la
pared midiendo con la palma chata sobre el suelo las chapitas de la arrimada. Asi que maldijo en
voz baja, sabiendo que debia esperar casi una hora antes de tocar la campana para el rosario, y
volvié a maldecir contra la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de
la caritativa Sociedad de San José. Fue entonces cuando en el centro del patio estallé una falsa
gresca, y al amparo de esa conmocion Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera posterior
de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda seguidos por la armonica que

alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de Wear on the Green.

Arriba el Gato siguié avanzando hasta encontrarse nuevamente en un &ngulo recto, en un

rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una decision. Bruscamente resolvio

probar las defensas alli y bajé como una catarata.
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Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvanecia rapidamente en presencia de
la Morsa, la escena se vio asi: primero hubo un grito penetrante, luego un breve choque, y en
seguida el pequefio Dashwood salié despedido, pateando y gimiendo como un cachorro loco. En el
acto se formd a su alrededor un circulo, y entonces todos observaron la marca del Gato: una serie de
profundos rasgufios, paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon

silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor para lavarle la cara y oirle decir:

—iLe pegué! jLe pegué! ;No me quieren creer?

Se corrid la voz: el Gato habia golpeado. Ahora las caras estaban sombrias, pero nadie

perdi6 su valor.

Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La pelea estaba ahora
dentro de él, se derramaba por su sangre en una incesante, incontenible filtracion. Sentia su propio
olor, acre, humeante, inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y un deseo casi
intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir nuevamente, que le inundaba el
cerebro y lo dejaba a merced de oscuras corrientes que fluian insensatas por su cuerpo. Se sentia
transportado y repelido, se agazapaba y se zambullia y se ocultaba y volvia a cargar sin un momento
de reflexion, nadando en esa poderosa corriente de miedo y de odio mientras dejaba atras otro
pasillo y otra hilera de puertas que prob6 y encontr cerradas con llave menos una, fileteada de luz,
que filtraba una muasica languida y envolvente, y que no quiso probar. Escuché alla delante un
tropel de pasos, se apelotond y rodé al interior de un bafio, el hedor de una letrina, y oy6 pasar
voces amortiguadas y llenas de excitacion, "Por aqui, tiene que haber venido por aqui”. EI Gato
adiviné que enseguida volverian, las aletas de la nariz empezaron a temblarle, lleg6 a pensar Aqui

no, y salié antes que la red terminara de cerrarse.
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Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no podria escapar. Ese
pausado movimiento asusté mas
al Gato que una arremetida, y aun antes de volver a saltar comprendié por qué: habian dejado un
retén en el descanso. Eran dos y lo esperaban, sélidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas
bien separadas, los pufios enarbolados. "Venga, gatito” dijo uno. *Vamos, minino, ahora tiene que
pelear." Vio la brecha entre ambos y se zambulld, y ese movimiento tan simple volvi6 a tomarlos

desprevenidos porque eran peleadores a golpe de pufio que no concebian otro tipo de lucha.

El Gato cayé sobre el codo derecho y el hueso propag6 por todo su cuerpo un instantaneo
ramaje de dolor. Sus perseguidores se habian precipitado sobre sus piernas y no solo lo golpeaban a
él sino que se daban entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a uno que se aferraba a su
guardapolvo, y los demas venian a toda carrera. EI Gato hizo un solo movimiento con la cabeza,
una breve media vuelta, y el hueso de la frente chocé en carne blanda, que podia ser una mejilla o
un ojo. El otro chico no gritd ni solté el guardapolvo hasta que se desgarrd, y ese gran pedazo de
tela gris fue Llamado la Cola del Gato y llevado en triunfo desde entonces como un trofeo, un
estandarte, un anuncio de la proxima victoria.

Pero el Gato estaba libre y corria hacia una puerta, y detrds de la puerta otra larga sala
penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corria, de una cama tras otra se alzaban
espectrales sombras que se sentaban y lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo de sus
tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de los mosaicos de la
enfermeria un doble surtidor de chispas y por primera vez imagind que eso no estaba ocurriendo,
pero no se pard, una nueva inyeccion de panico se resolvio en otro gigantesco salto y de ese modo

habia llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo.

En el patio la Morsa se habia apoderado de Dashwood y lo sacudia sin conseguir que

hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda invencion de haberse golpeado contra
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una pared. Lo dej6 parado en el centro del patio y por un momento pensé en llamar en su ayuda a
Dillon que estaria en su pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses en su viejo fondgrafo,
pero no lo llamé. Puedo arreglarme, pensd. Y luego: Yo les voy a ensefiar, poniéndose al acecho en
uno de los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba silenciosamente la arcada,

diez pasos mas lejos. Corrid tras ella, atrap6 a Murphy por el cuello y lo abofete6 en la oscuridad.

Murphy chill6 y la Morsa volvi6 a abofetearlo.

—¢Asi que se divierten, eh? ;Donde estan todos?

—¢Quiénes? —gimié Murphy—. ;Quiénes?

—No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo.

—No sé nada —dijo Murphy—. Tengo que vestirme para la bendicion.

—ANh, si —dijo la Morsa dandole un coscorrén en la cabeza.

—iEl padre Keven me espera! —chill6 Murphy.

—ANh, si —dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo—: Ah, si —y vio la mandibula

de fierro y los ojos helados del padre Keven que con la estola en la mano lo miraba desde la puerta

de la sacristia—. Véame mafiana, en la rectoria —mientras acariciaba suavemente a su lastimado

monaguillo.

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el tumulto en la

enfermeria y de golpe el Gato aparecié cruzando la puerta, se pard y se quedé mirandolos.
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—Hola —dijo Dolan, que no era alto, pero si era fuerte y tenia ojos pardos en una cara

cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechén de pelo amarillo, caido sobre la frente,

que se sacudia cada vez que hablaba—. Hola —dijo.

—Me doy por vencido —jadeo el Gato.

Al oirlo todos se echaron a reir.

—FPeleo con el que quieran —dijo.

—No habra pelea —dijo Dolan—. Te dimos una chance y no quisiste. ¢Sabes lo que habra?

Te desnudaremos hasta el hueso.

—Uno de ustedes tiene que pegar primero —propuso el

Gato—. Déjenme pelear con ése.

—¢Para qué?

—Para que vean que no le tengo miedo a ninguno.

Volvieron a reirse y sin embargo un cufia habia penetrado en ese sélido frente, el desafio

colgaba como un trapo rojo y el grupo empez6 a disolverse en individuos y a deliberar en silencio

como antes, mientras el Gato se movia sin moverse, se deslizaba casi imperceptible y resbaloso y

45



gris hacia una puerta oscura, lenta pero rapidamente mejorando su posicion, sintiendo contra la
espalda la dura pared que le daba una nueva seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin
quitar los ojos de Dolan, que ahora vacil6 un instante, y eso bast6 para que alguien saltara al frente

diciendo:

—Déjenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovacion que sélo fue
quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando casi a los demas que retrocedieran,
cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una absurda salpicadura de autoridad que de pronto
emanaba del Gato quien al fin se habia colocado en guardia, lugubre y sereno y plantado con
justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y el perfil medido, el pufio izquierdo alargado casi
con despreocupacion, el dorso del derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo los ojos
deslumbradoramente vivos, el Gato que empezaba a girar en circulo alrededor y alrededor de
Sullivan, hasta que su espalda estuvo contra el oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente

camind hacia atras y se fue, jugandoles la Gltima pero mas fantastica broma de esa noche.

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitacion cuadrada y sofocante con una sola
puerta y una ventana en la que se recortaban sombrias arboledas. En el centro se erguia una enorme
maquina de lavar cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz almacenada y reflejada
por montafias de sabanas que se alzaban desde el piso hasta el techo exhalando un &cido olor a
suefio, transpiracion y solitarias practicas nocturnas. EI Gato tropezo, cayo, se hizo una pelota y
salié convertido en fantasma hacia la ventana, guiando la caliente ola de persecucién que de pronto
inundé la estancia con un sordo reverbero de pasos y de gritos. Casi en un solo movimiento abrié la

falleba y trepé al antepecho. Una mano lo sujeto, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad.

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa toco la campana llamando a bendicién y

empez6 a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y viniendo con prisa
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frenética a lo largo de la fila, grufiendo y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin detenerse a
contarlos, "Pronto, no se queden dormidos"”, mientras rezagados y desertores de la caceria volvian
trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque mafiana habria tiempo para eso, para la
distribucion de culpas y castigos que esta vez, se prometié apretando los dientes, haria temblar a las
piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrén al Gltimo y alla adelante Murphy prendia las velas del
altar mientras el padre Keven salia en oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon
bajaba la escalera ajustandose la corbata para recibir su turno con la cara llena de suefio y de
estupor.

—Después te explico —Ie dijo—, y empez6 a subir por el camino del Gato.

Debajo de la ventana del lavadero habia una lefiera con techo de chapas que reson6 como un
cafionazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chillidos de pajaros y remotos
ladridos de perros. Mientras se incorporaba sintié que se habia recalcado el tobillo y recordd la
mano que lo habia sujetado desvidndolo de su linea de equilibrio. Resbalé cautelosamente por la
pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perseguidores alla arriba en la ventana y mientras
rengueaba hacia un alto cerco de alambre oy6 la campana en la capilla que llamaba a bendicion,
como la serena voz de Dios 0 como esas otras voces dulces que a veces se oyen en suefios, incluso

en los suefios de un Gato.

En el oscuro centro del patio, el pequefio Dashwood estaba olvidado. Sabia que la caza
continuaba porque no habia visto regresar a los lideres.

Por un momento desed correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los demas, unir su voz al
coro ritmico y célido que en elogio de la Santa Virgen Maria brotaba ahora de la puerta en ondas
mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo habia relevado de su deber. Ademas, estaba herido en
combate y queria saber como terminaba. Acall6

sus temores y empezé a deambular por el vasto edificio, buscando una sefial o un ruido.
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Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su espalda se ataban
sébanas para formar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaban corriendo la escalera y

saldrian por los fondos en, quizas, treinta segundos. La lucha no habia concluido.

Amargado, sombrio, sentado en una pila de sabanas, Walker callaba y despreciaba. De puro
palpito, gracias a una imaginacién infatigable y certera, habia conseguido estar en el lugar de la
batalla en el momento justo, para que ese monton de imbéciles la dejara evaporarse. No podia
correr, como habia hecho Murtagh, no podia volar, como en ese mismo instante estaba haciendo
Dolan, s6lo podia pensar. Tardaria mas de cinco minutos en bajar la escalera y salir por el fondo. Su
rostro se desfiguraba en una mueca de tormento espiritual al ver como los dioses se perfilaban

nuevamente contra él.

El Gato no traté de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por
el tobillo lastimado, el dolor incluido en el circuito de vision, le demostrd que era inutil. Ademas,
detras del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no queria volver. Preferia jugar su chance aqui.
Se tendi6 tras una pila de cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y frio, y a través de los
resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo, desde el frente y desde el
fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando como una enorme arafia nocturna en su plateado hilo de
sébanas. De los vitrales de la capilla venia un manso arroyo de palabras extrafias, destinadas quizas

a condoler y aplacar

—Turris ebdrnea

Pray for us!
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pero el Gato no se sintié condolido ni aplacado.

El pequefio Dashwood habia encontrado su camino hacia la puerta del frente y salio al
penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque estaba completamente
solo en un mundo exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se habia atrevido a ir tan lejos. De golpe lo
asalté una aguda nostalgia de su madre. No se oia otro ruido que el sordo retemblor de un camion
en la ruta o el chistido méas agudo de las gomas de un auto, hasta que repentinamente todas las ranas
se pusieron a cantar. Doblé hacia la izquierda, canturreando él también, en voz muy baja, para no

tener miedo.

Los cazadores se habian desplegado en un amplio semicirculo cuyos extremos se apoyaban
en el cerco. Dolan les ordend algo mientras examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran tanque
de agua sobre pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una charca; en el centro,
oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En algun lugar de ese semicirculo de ochenta
yardas de didametro debia esconderse el Gato, pero no tenian que apretujarse alrededor sino formar
una barrera en terreno despejado hasta encontrar un método que lo sacara de su escondite. Se sent6

en el pasto y encendi6 un cigarrillo mientras pensaba.

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un sofioliento auditorio. Era un hombre
aspero, con una Ulcera que lo roia especialmente durante los oficios divinos, lo que sin duda era

debido al enfermizo olor del incienso. El celador Dillon miré su reloj y se ubicé junto a la entrada.

La Morsa recorria a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del lavadero pasé junto a
una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que habia agotado la tortura de la

cavilacion y se sentia nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida volvié a ponerlo en
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movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata inGtil y pesada como una culpa, tomandose de la
baranda y dejandose caer escalon por escalon.

Cuando la Morsa entré en la enfermeria, los enfermos se alzaron unanimes en una ola llena
de indices y exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la direccién equivocada, y cuando lo
vieron irse se arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les permitia observar algo de
lo que ocurria abajo. La Morsa
bajo por la otra punta del edificio, sali6 al campo, ambuld, perdido, rumbo a la desierta cancha de

paleta.

El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después del destello de agonia de los cirios del
altar, sinti6 un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de vida que ascendia rumbo al
suefio por sus cauces prefijados, dejandolo solo, €l y sus enemigos, ese oscuro circulo sefialado de
tanto en tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya instantanea de luz recorrié las ventanas
superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una rala hilera de exploradores comenzé

a converger sobre el escondite del Gato, mientras los demas se aguantaban en campo descubierto.

El Gato mird hacia el este, vio un manchén de luz cenicienta entre las ramas bajas de los
arboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba una piedra del tamafio de una manzana mientras

el terror volvia a cabalgarle en la sangre.

En el parque, Dashwood se habia cansado y extraviado. Su hermosa cara estaba desfigurada
por el zarpazo del Gato, la sentia inflamada y dolorida. De tanto en tanto habia creido oir los ecos

de

la caza, un grito, un acorde suelto de la armonica, pero siempre se habia equivocado. Las

campanadas de la bendicion quedaban muy
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atras, entre sus recuerdos de ayer y del pasado en general. Ese corte en el flujo de la realidad lo
asusto: bruscamente sintié ganas de correr hacia el camino y no volver mas, nunca més. El edificio
del colegio se alzaba como un dragdn alto y sombrio con su reluciente dentadura de luces en los
dormitorios. Queria que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sinti6 muy triste y se sent6 en el
pasto, metié la mano en el pantalon y empez6 a acariciarse. Eso le dio consuelo, una especie de
indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y los pueblos, liviano como un chaja
que bafia su plumaje en la luz del sol y la altura de las nubes, un placer sereno que nunca llegaba a
culminar, porque era muy chico para eso, pero ya no le importaba que el dragén avanzara sobre él

con sus dientes amarillos y lo devorase.

La pardbola de la piedra estuvo medida al centimetro. Silb6 aguda en la noche, sin que nadie
la oyera salvo el Gato, hasta que chapoted sordamente en la charca debajo del tanque. Entonces ya

nadie quiso escuchar las 6rdenes y maldiciones de Dolan, el circulo

se fundio en una Unica embestida, la red se disolvié en una sola ola de excitacion y coraje, y hasta la
armonica asumid los primeros compases de la Carga de la Brigada Ligera, alegrando inclusive el
corazon del Gato que ya se arrastraba invisible hacia la lefiera, empujaba la puerta entreabierta, se

confundia con la tiniebla que olia a humedad y piquillin, a sarcasmo y a refugio.

Alli su suerte lo alcanz6. La puerta se abrié de un golpe o de un grito, y alli estaba Walker,
recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su quemante aliento, la cara saturnina brillando con
la luz de la verdad y la revelacion. El Gato se ordené saltar, pero en cambio gimid, atrapado en el
aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que ordenaba que el mas pesado y lento de

todos, el que no podia correr ni volar, lo reclamara como presa.
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Cuando llegé al lugar Richard Enright, 23 afios, por mal nombre la Morsa, la batalla habia
sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los guerreros seguian filtrandose por las entradas
del edificio dormido y la luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que desde entonces
Ilamaron el Gato, tendido sobre el
pasto, diciendo palabras que Enright no intenté comprender. El celador lo mird, terriblemente
golpeado como estaba, y comprendié que ya era uno de ellos. La enemistad de la sangre habia sido
lavada, ahora quedaban todas las otras enemistades. En diez dias, en un mes, se convertiria
realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardaria en un pasillo
oscuro, detras de la puerta de un bafio, escondido en un matorral, y golpearia. Si le daban botines de
futbol, trituraria tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaria astutamente a las rodillas. Con un
poco de libertad, con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del deseo, con un relumbre de la
gloria de las batallas, el aguila del mando bajaria a su turno sobre él. Y sin embargo Enright sabia
que el alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trat6 de imaginar lo que seria cuando
fuera un hombre, traté de inducir alguna ley mas general. Pero no pudo, no era demasiado

inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya.

—Vamos, pibe —Ie dijo tomandolo de la mano, ayudandolo a levantar, aguantandose firme

contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato lo miraba—. Vamos —palmeéndole

la espalda, como los demas lo palmearian mafiana, la semana que viene—. Parece que perdiste el

camino al dormitorio.

El Gato sollozé brevemente, después retiré la mano.

—Puedo caminar solo —dijo.
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